不認(rèn)為電梯的健康是短暫的人，就會(huì)犯下永恒的錯(cuò)誤。

廣州、上海、湖北荊州、遼寧沈陽(yáng)、廣西梧州、江蘇無(wú)錫、河南信陽(yáng)……原本與人便利的電梯，七月至今，頻頻傳來(lái)傷人、害人的故事，好事者儼然可以制作一幅電梯事故地圖，只要稍微拉長(zhǎng)時(shí)間段，這幅地圖似乎可以與中國(guó)城市版圖相重合。

我至今不敢打開(kāi)發(fā)生在湖北荊州商場(chǎng)電梯吃人的視頻，看到文字描述已讓我身心抽動(dòng)，也許正因?yàn)橐曨l完整地記錄了鮮活生命的慘死，她的無(wú)辜和母愛(ài)的偉大，又讓我們?cè)谕橹?，忘卻了追問(wèn)。

為什么原本靜默的機(jī)器，每每在傷人吃人中找到存在感？一幕幕電梯慘案，幾乎勾起了大多數(shù)中國(guó)人不悅的電梯記憶。百度“電梯傷人”關(guān)鍵詞，多達(dá)7萬(wàn)2千條新聞，任性地踐踏著人們的居住安全感。而質(zhì)檢總局重申電梯安全的督查與調(diào)研，媒體也在反復(fù)宣貫乘梯安全常識(shí)，似乎又在避重就輕，與大洋一側(cè)的鄰國(guó)相比，我們總是對(duì)受害人同情，而對(duì)施害人報(bào)以莫名的無(wú)知無(wú)視。

2009年，日本發(fā)生一起從二層扶梯出口與建筑的側(cè)面縫隙中掉落身亡事件，隨后，日本國(guó)土交通省大力推動(dòng)在扶梯側(cè)面安裝防護(hù)欄。2014年1月，川崎市武藏小杉車(chē)站內(nèi)發(fā)生了一起因扶梯突然停止運(yùn)行致11名乘客受傷的事故。2015年2月警方以玩忽職守導(dǎo)致業(yè)務(wù)過(guò)失傷害嫌疑，起訴日本三菱電機(jī)建筑技術(shù)服務(wù)公司5名職員。

電梯是運(yùn)動(dòng)的機(jī)器，建筑是靜止的存在，二者本身就是一組矛盾。電梯必須用機(jī)器文明來(lái)對(duì)待，而不適用建筑文明。房子可以損壞了再建，這種建筑文明的錯(cuò)覺(jué)，以為建筑上追求的永久性是一體成型的，然而電梯卻除外。

如果建筑象征永恒，電梯則如苦短的人生，不認(rèn)為電梯的健康是短暫的人，就會(huì)犯下永恒的錯(cuò)誤。電梯是易損的非易耗品，即便此時(shí)此刻電梯百分百安全，一個(gè)月后，它依然可能變?yōu)閭说囊矮F。《日本建筑基本法》對(duì)電扶梯定期檢查的各項(xiàng)指標(biāo)有明確規(guī)定，并要求留存最近3年的檢查記錄。若是因?yàn)殡姺鎏輽z修人員瀆職而引發(fā)事故，檢修人員需要承擔(dān)法律責(zé)任。

電梯，作為關(guān)乎公共安全的特種設(shè)備，從設(shè)計(jì)、制造、安裝、使用、維護(hù)、檢查和保養(yǎng)等各個(gè)環(huán)節(jié)，都要配備先進(jìn)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出差錯(cuò)，都有可能釀成安全事故，同樣每一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，都應(yīng)用有相應(yīng)的主體承擔(dān)責(zé)任。

在美國(guó)，為了保障電梯安全運(yùn)行，多數(shù)州將電梯擁有者和物業(yè)管理部門(mén)認(rèn)定為電梯的第一責(zé)任人，一些州將電梯生產(chǎn)商認(rèn)定為電梯第一責(zé)任人，一旦發(fā)生安全事故，根據(jù)事故原因，對(duì)應(yīng)責(zé)任主體將面臨嚴(yán)重的法律追責(zé)，甚至有律所專(zhuān)職電梯事故咨詢業(yè)務(wù)。

在電梯的生命周期里，電梯的運(yùn)行維護(hù)成本遠(yuǎn)大于建造成本，這一行業(yè)的常識(shí)，卻抵不過(guò)世俗的“潛規(guī)則”，就像一萬(wàn)公里保養(yǎng)一次的汽車(chē)，偏偏被兩萬(wàn)公里保養(yǎng)一回，出了機(jī)械故障，到底是車(chē)之失，還是人之過(guò)？

從1823年，倫敦?cái)z政公園第一次用機(jī)器將人送到二層高的觀景臺(tái)，到1852年奧的斯發(fā)明防止墜落裝置的電梯，電梯一直沒(méi)有用在民用建筑里，唯一考慮的因素就是安全?！拔覀冞@個(gè)時(shí)代的事實(shí)是科學(xué)與技術(shù)，在知曉了它影響下的一些事物以后，自問(wèn)這個(gè)事實(shí)帶來(lái)了什么。”建筑大師密斯·凡·德·羅說(shuō)，“工程技術(shù)形成了我們的紀(jì)元，是象征它的偉大的事實(shí)?！?/span>

建筑成為文明發(fā)展的一部分，漸漸地形成它的形態(tài)，這就是建筑的生命。在它的生命里唯一被組裝進(jìn)的機(jī)器就是電梯。據(jù)媒體報(bào)道，德國(guó)柏林一部1926年安裝的電梯還在安全運(yùn)行，在其所在建筑的居民眼里，“沒(méi)有經(jīng)久不衰的好質(zhì)量，再耐用的東西都是修出來(lái)的”。每8-10年對(duì)電梯進(jìn)行一次大手術(shù)，更換易損的關(guān)鍵部件，這是保障電梯安全的關(guān)鍵舉措。

電梯，作為建筑內(nèi)穩(wěn)定的動(dòng)態(tài)物，原本具有恬靜的、獨(dú)特的趣味，對(duì)于使用者而言，它能讓人身心感到“舒服”，一幕幕起承轉(zhuǎn)合的戲劇性空間，向人們呈現(xiàn)建筑內(nèi)部空間的自由流動(dòng)，人們通過(guò)運(yùn)動(dòng)獲得空間解放的感覺(jué)。在建筑結(jié)構(gòu)骨架的內(nèi)部，不管是上下垂直拓展的勻質(zhì)空間，還是扶梯上的微觀位移，將空間細(xì)節(jié)在視覺(jué)上“舒服”地拼裝在一起。

然而，當(dāng)我們傾聽(tīng)由技術(shù)進(jìn)步所培育的機(jī)器的聲響，指引我們的不只是無(wú)限拓展的大地的空間，也在編織“人性的場(chǎng)所”。

從前幾年的樓倒倒、樓脆脆，到近期不斷驚魂的電梯，都像是一場(chǎng)時(shí)代獨(dú)白，宣示著房地產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展是一項(xiàng)多么“宏大的工程”，幾乎全民參與其間，卻對(duì)建筑安全的常識(shí)那么無(wú)知。難道我們也要停下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)建筑靈魂的聲音，以讓我們的靈魂稍稍安寧嗎？